好莱坞叛乱分子走向极端主义的道路

一名留着大胡子、有着一双狂野蓝眼睛的男子站在一扇破窗的边缘，旁边是比弗利山庄的一位美容师，睫毛膏被催泪瓦斯冲走，他向美国国会大厦周围的人群发出呼吁。“最后一次机会，谁想和我一起创造历史？谁是男人？谁是爱国者？我要一个人去国会山——谁想他妈的当男人？爱国者们，让我们现在就行动吧！”他用扩音器大喊道。

他把扩音器还给美容师，然后从破损的窗户进入国会大厦。在一间翻倒的会议室里，他带领一群暴徒走出房间，进入相邻的走廊，在那里他多次踢开另一间会议室的门，帮助打开门。他和其他几个人翻遍了文件，洗劫了整个房间，然后带着一个纪念防毒面具离开了国会大厦。

这名留着胡子的男子目前被指控串谋、妨碍公务、协助和教唆、篡改文件或诉讼程序、在骚乱期间妨碍执法、盗窃政府财产、破坏政府财产和进入禁区建筑。他目前下落不明。

然而，在叛乱未遂事件发生后的几周里，引起国际关注的并不是他那“鸭子王朝”式的胡须或他在舞台中央的角色。相反，是他那天戴的那条不起眼的红围巾——无论从哪方面来看，这都是华盛顿冬季的明智之举。但对一些眼尖的瑞典人来说，这条围巾有着特殊的意义。

这条围巾以瑞典小镇谢莱夫特奥的名字命名，2017 年，该镇作为年度传统，向前居民赠送了不到 1,000 条围巾。对于这个历史上中立国家的公民来说，1 月 6 日暴乱者戴上这条围巾让人不寒而栗，认为瑞典同胞可能试图干涉美国的权力过渡。

由于没有姓名，专门负责识别暴乱参与者的业余研究人员临时在线社区给这名男子贴上了 #SwedishScarf 标签。尽管他们竭尽全力，但即使在确认他是洛杉矶右翼活动分子团体的成员后，他们还是没能记住他的真名。

即使司法部于 2021 年 11 月起诉了 Swedish Scarf 和该激进组织的另外两名成员，检察官也采取了不同寻常的举动，隐去了他的名字。司法部拒绝置评。

直到现在，这一删节仍使瑞典围巾的真实身份成为谜。

他的名字是保罗·贝洛西克，根据对十几位朋友和前同事的采访，这位 49 岁的老人远离瑞典的亚北极冬季和全民医疗保健，实际上是在洛杉矶的棕榈树和名人中长大的，其中几位出于安全考虑要求隐去姓名。他们将贝洛西克转向极端主义描述为“令人心碎”，并不明白这位曾经讨厌乔治·布什的自由主义者怎么会投票给唐纳德·特朗普，更不用说参加他要求的叛乱了。

但它们也讲述了一位有抱负的演员的故事，他的职业生涯停滞不前；他成长于好莱坞的财富和名望之中，但却未能登上红地毯。相反，他为洛杉矶的名人和富豪服务，只能在比佛利山庄酒店和马里布海滩酒店等高档场所为他们开车，并在好莱坞运动俱乐部为他们提供饮料。

他们说，贝洛西克一生的叛逆精神和对权威的怀疑随着时间的推移而转移，导致他产生了越来越激进的信仰。在 2020 年，在种族正义抗议活动和 COVID-19 公共卫生安全措施遭到强烈反对的情况下，这种信仰达到了顶峰。在比佛利山庄举行的每周保守派集会上，化名杰夫的贝洛西克加入了一群右翼活动人士，他们讨厌口罩，喜欢特朗普，认为 2020 年大选是被偷走的。检察官和该组织的一名前成员称，该组织成员计划前往华盛顿特区“暴力清除叛徒”。

但随着他们的失败在叛乱企图发生后的几小时和几天内变得越来越明显，贝洛西奇消失了，留下了他的朋友、家人、所谓的同谋，以及在国会大厦西入口的碎玻璃和废墟中发现的一条来自瑞典的红白相间的围巾。

***

1 月 6 日并不是贝洛西奇第一次与防暴警察发生冲突。与他最终转向极右翼政治形成鲜明对比的是，他在洛杉矶 2000 年民主党全国代表大会外参加了一场抗议和音乐会。主打乐队 Rage Against the Machine 在斯台普斯中心对面的街道上开场，大会的首席发言人、时任总统比尔·克林顿大步走上舞台。

“我们的民主已被劫持！”乐队主唱扎克·德拉罗查向 8,000 名观众高喊。当晚乐队传达的信息不是自由主义或保守主义，而是普遍的反建制主义。“只要这个国家被公司控制，我们的选举自由就结束了！我们不会允许这些街道被民主党或共和党占领！”

据报道，演出结束后，警方与抗议者和旁观者发生冲突，发射催泪弹和橡皮子弹，挥舞警棍。当时，媒体的大部分注意力都集中在执法人员过度使用武力的指控上（洛杉矶市最终支付了 500 多万美元来解决滥用武力的指控）。

“他们带着催泪瓦斯、橡皮子弹冲进来，向我们射击，”贝洛西克当时告诉 ABC 新闻。“这里无处可去。一切都被封锁了。一片混乱。”

贝洛西奇告诉《乡村之声》，他和其他几名示威者在抗议区外遭到警察用警棍殴打。“我们有权待在这里，”他说。

鉴于这种抗议的历史，贝洛西克的朋友们说，当他们偶然发现他在国会大厦的照片和视频时，他们感到惊讶——但并不震惊——当时他正在国会大厦前维护自己的权利。“这是 1775 年的康科德和列克星敦！”他向国会大厦台阶上前进的人群大喊。“如果我们在这里失去自由，我们就失去了一切！”

巧合的是，暴乱发生几天后（但在了解贝洛西克的角色之前），比安卡·怀特正在洛杉矶的家中与她的朋友和丈夫聊天，谈到他们有多久没见过贝洛西克了，贝洛西克是她在中学时认识的一位几乎一生的朋友。“如果他冲进国会大厦，我不会感到惊讶，”她回忆道。

贝洛西克长期以来一直以出现在不该去的地方而闻名——通常都以滑稽、迷人的方式出现。怀特回忆说，他曾经穿着运动裤，成功地进入了一场众星云集的奥斯卡派对。另一位朋友说，他曾和伊基·波普在台上共舞。其他人回忆说，2009 年，他甚至登上科切拉音乐节的舞台，把一把吉他递给了保罗·麦卡特尼。

“他似乎就是为那些时刻而活。有一点是为了故事，为了其中的兴奋，还有事后讲述这些。我想很多年轻人都是这样的，但关键是，你希望一个人能从中成长起来，”一位朋友说。

但当袭击发生几个月后，一位共同的朋友在 Instagram 上向怀特发送了国会大厦拍摄的视频时，她无法一笑置之。“这在很多方面都让我心碎，”她说。

记者无法联系到贝洛西克对此发表评论。贝洛西克的母亲拒绝接受采访，但告诉我，“自 1 月 6 日之前，我就没有和他联系过。我不知道他在哪里，也不知道他在做什么。”

早在小学时，贝洛西克就表现出对权威的蔑视。当时的朋友回忆说，尽管同学们都很喜欢他，但他却以惹麻烦而闻名。贝洛西克就读的 K-8 私立天主教学校的一位同学说，即使在那时，他也“不想随波逐流，要打破体制”。

当时认识他的人都记得当时家庭生活紧张的迹象。保罗·卡博内和贝洛西克一起上过文法学校，在离他几个街区的地方长大。他说，贝洛西克高中时会到他家帮忙修剪草坪，他觉得这很奇怪。“我记得他小时候和父亲的关系很紧张，”他说。“他一直想离开家。”

高中毕业后，贝洛西克的朋友和同龄人大多去了四年制学院和大学，而他则从事演艺事业——朋友们说，他先是在纽约市，1997 年回到了洛杉矶。

当时认识贝洛西克的一位前朋友兼演员说，他“真的想成为一名演员”。这位朋友说：“他喜欢电影。他喜欢老好莱坞。”贝洛西克尤其喜欢黑色电影，从雷蒙德·钱德勒的经典作品到《银翼杀手》等跨流派黑色电影。

但即使贝洛西克热爱这一媒体，他似乎也未能理解这一行业对于初入行者而言有多么卑微和单调。

“我感觉我是在追求它，而他在等待它，”这位朋友说，他回忆说，他“做着给经纪人打电话和发照片的繁重工作”，而贝洛西克“一直在试图找到可以帮他联系的人”。

贝洛西克和怀特在中学时相识，回到洛杉矶后，他们又重新联系上了。贝洛西克开始在好莱坞运动俱乐部 (The Hollywood Athletic Club) 工作，这是一家高档台球酒吧和音乐场所——这是他在服务行业从事的许多此类工作中的第一份。

“我走到吧台前，记得看到一个长得有点像布拉德皮特的人，”怀特回忆道。“突然间，我心想，‘天哪，这是保罗！’”

从那时起，两人就成了亲密的朋友，甚至在 2000 年代还一起生活过一段时间。和贝洛西克一样，怀特也从事过娱乐业，先是当过服装设计师，后来当过性和两性关系教练。但怀特也通过贝洛西克的继父、投资者兼制片人里克·格林二世 (Rick Guerin Jr.) 拉近了与好莱坞精英的距离。格林的制片公司 Tapestry Films 出品过《惊爆点》和《婚礼傲客》等电影。贝洛西克经常参加格林在贝弗利山庄豪宅举行的派对。

怀特分享了多年来贝洛西奇的照片来证实他的身份，其中包括一张他在 2019 年婚礼上留着臭名昭著的胡须的照片。

怀特担任服装设计师期间，有时会应贝洛西克的邀请，和他一起去中央选角中心接一些临时演员的工作。在那里，她第一次听到贝洛西克使用他的艺名托马斯·雷丁。当另一位朋友问起这个选择时，这位朋友回忆说，贝洛西克说：“听起来很有品位。”

怀特回忆起另一种解释——这种解释与贝洛西克日益增长的自由主义情绪相一致。当两人填写演出时间卡时，他填写了自己的艺名，并告诉她要写一个假的社会安全号码。“我不会让政府从中拿走任何钱，”她说他告诉她。

IMDb 只列出了保罗·贝洛西克的一个角色，即 2004 年低成本独立短片《Radius》中的“干净利落的飞行员”。导演赫尔穆特·科布勒在一本关于这部电影的书中简要提到了贝洛西克。科布勒没有回应置评请求。

一位名叫贝洛西克 (Belosic) 的男子也作为临时演员出现在几部音乐视频中，包括分别在 2009 年和 2010 年拍摄的约翰·梅尔 (John Mayer) 的《Bigger Than My Body》和黎安·莱姆丝 (LeAnn Rimes) 的《We Can》的视频。

据朋友说，贝洛西克最出名的一次演出（尽管仍未列入演员名单）是在 2011 年奥斯卡获奖影片《艺术家》中，他在片中扮演一名未列入演员名单的摄影师。（为《艺术家》担任临时演员的 Debe Waisman 没有回应询问。）

托马斯·雷丁的演艺履历同样不多，仅在 2017 年的《霹雳娇娃》恶搞网络剧中出演了一个无声角色。

朋友们说，尽管贝洛西克在这个行业工作了几十年，但他从未靠自己的手艺养活自己，而是像许多苦苦挣扎的演员一样从事服务业。但朋友们说，贝洛西克似乎急于向那些不知道这件事的人隐瞒自己的工作。当一位朋友得知贝洛西克在一家高档酒店当服务员时，“他试图假装自己没有在那里工作。”

“他确实是在富裕的环境中长大的，”那位朋友说道。

虽然贝洛西克在洛杉矶切维厄特山社区长大，这是一个靠近卡尔弗城和贝弗利山庄的富裕社区，但认识他的人说，他和他的家人本身并不特别富有——至少，按照洛杉矶和他的一些亲密朋友的标准来说不是。根据他的讣告，他的父亲从事广告业，并在社区大学任教。

贝洛西克似乎很早就对自己的人生轨迹心存疑虑，他告诉至少一位朋友，他和父母一样都曾就读于加州大学洛杉矶分校。“根据加州大学洛杉矶分校教务处的信息，没有找到一个名叫保罗·贝洛西克的人的记录，”一位通讯官在回答询问时说。

***

怀特说，怀特和贝洛西克并不经常谈论政治，这就是为什么她能如此清楚地记得他们在 2016 年总统大选前夕的一次谈话。“嘿，听着，现在真的到了关键时刻。如果你关心我这个女人，请帮我一个忙，”她记得自己这样告诉他。“投票给任何人，但不要投给特朗普。”

考虑到贝洛西克早年的政治倾向，怀特并不认为她的请求会遭到太多反对。一位在贝洛西克 20 岁出头时认识他的朋友记得，贝洛西克曾因为他的保守倾向而给他制造麻烦，并形容当时的贝洛西克是“坚定的民主党人”和“罗斯福的忠实粉丝”。另一位朋友回忆起贝洛西克在长时间的谈话中抨击当时的总统乔治·布什和入侵伊拉克。

但到了 2016 年，情况发生了变化。为了响应怀特的呼吁，他开始发表演讲，主题是“希拉里和她的电子邮件以及披萨门事件”，她说。“这就像 QAnon 的全面演绎。”

尽管贝洛西克早年在聚会上公开谈论政治，但到了 30 多岁，他开始意识到自己的观点与圈子里的人有多么不同。他向一位较为中立的朋友吐露，“他不会向很多人透露自己的观点，因为他会失去朋友，”其中一位朋友说。

这位朋友说，当时他并不认为贝洛西克真的相信阴谋论，而是迷恋另类右翼由怪异的模因推动的反主流文化。

然而，到了 2020 年，贝洛西奇已充分表明他是一位真正的信徒。

当洛杉矶和全世界试图遏制新冠病毒传播时，数千人走上洛杉矶街头，表达对乔治·弗洛伊德被录像谋杀的愤怒。自 1991 年罗德尼·金殴打案判决以来，这座城市发生了前所未有的骚乱，但这一次骚乱蔓延到了该市较富裕和白人较多的地区，最远到达了比佛利山庄的罗迪欧大道。

怀特说，贝洛西奇认为自己是民主党蓝色城市中抵御 BLM 和身穿黑衣的反法西斯暴徒的最后一道防线之一，该城市因害怕自由派谴责而拒绝保护自己。他告诉她，在骚乱和抗议期间，他在那里战斗在“原爆点”，具体指的是比佛利山庄。随着乔治·弗洛伊德抗议活动因活动人士疲劳和警察滥用职权而放缓，这个富人聚居地成为右翼反对洛杉矶 COVID 公共卫生安全措施的中心

虽然比佛利山庄市分别在 2016 年和 2020 年支持希拉里·克林顿和乔·拜登，但两人的获胜优势都比周边地区要小。尽管如此，这座城市的政治身份继承了克林顿时代的民主党价值观及其潜在的保守主义，强调商业、执法和对社会事业的名义支持——这种支持表现在市政厅上投射乔治·弗洛伊德的名字，而在一个街区之外，比佛利山庄警察局的警察向非暴力抗议者发射了催泪瓦斯和致命性较低的弹药。

在此背景下，比弗利山庄自由集会应运而生，该集会每周在被广泛拍摄的比弗利山庄标志前举行。该活动于 7 月发起，旨在反对封锁政策，到 2020 年 11 月总统大选时，参与人数从几十人增加到几千人，骄傲男孩等团体的成员也参与其中。

这是我第一次见到贝洛西克的地方。2020 年 8 月 22 日，他从当天早些时候在好莱坞举行的 QAnon“拯救我们的孩子”抗议活动前往比佛利山庄。好莱坞活动的照片显示，贝洛西克站在好莱坞高中前，举着一块牌子，上面写着“恋童癖想要操你、吃你、喝你孩子”。

在罗迪欧大道上，警察将注意力分散在一小群反抗议者和人数多得多的保守派群体之间，我走近了贝洛西克，他自称杰夫。他很像我在六月节 BLM 抗议活动中看到的被驱逐的一名男子。我问那是不是他。贝洛西克没有提供更多细节，他告诉我，“我参加过很多集会，记不清了，那可能是我。”（后来，朋友查看了这名男子的照片，说那不是贝洛西克。）

当我告诉他我是一名当地记者时，他说他“无法相信正在发生的这种疯狂的事情，这太令人恶心了”。

他主动提出：“我住在罗迪欧大道已经 25 年了。”然后，他给出了附近一所象征财富的房子的地址，结果发现那是一位好朋友的童年故居，而不是他自己的。

在我与贝洛西克谈话后不久，自由集会上就爆发了暴力事件。在斗殴中，一名集会参与者向一名记者的脸上喷洒了一种腐蚀性物质，并反复用金属棒球棒猛击他戴着头盔的头部。

自由集会的视频引起了丹尼尔“DJ”罗德里格斯（贝洛西克后来被指控为 1 月 6 日的同谋之一）的注意。罗德里格斯后来告诉联邦调查局，他经常参加比佛利山庄的抗议活动，他用自己仅有的一点闲钱从加利福尼亚州丰塔纳的家开车 120 英里往返，往返的路程长达 120 英里。

根据罗德里格斯的辩护律师提交的量刑备忘录，罗德里格斯和贝洛西克一样，一生都在挣扎。罗德里格斯是丰塔纳的一名高中辍学生，从小没有父亲，他做过各种“低级”工作，在无家可归一段时间后，于 2015 年搬回母亲家。量刑备忘录写道：“他努力寻找一个他真正感到属于自己的地方。但当他找到特朗普总统和‘让美国再次伟大’运动时，一切都改变了。”

6月21日，一名联邦法官以罗德里格斯在国会大厦的行为判处其12年以上监禁。

另一位经常参加自由集会的人是爱德华·巴达利安 (Edward Badalian)，26 岁的他身穿沙漠米色防弹衣，后来一位法官形容他是一个“非常自满的年轻人”。 (巴达利安后来也因其 1 月 6 日的行为而被起诉，并最终被判犯有串谋、妨碍官方程序、协助和教唆以及篡改文件或诉讼程序罪。本文发表时，他正在等待宣判。)

然而，根据法庭记录、采访和视频，即便与巴达利安、罗德里格斯和其他右翼活动人士在一起，贝洛西奇也保持了一定的隐私，他使用化名杰夫。一位参加了 1 月 6 日骚乱的比佛利山庄自由集会成员和沙龙老板吉娜·比西尼亚诺（Gina Bisignano）——在破窗旁递给贝洛西奇一个扩音器的美容师——说她觉得两人在 1 月 6 日建立了恋爱关系。甚至她也相信他的名字叫杰夫。

（比西尼亚诺也用同样的扩音器呼吁人们拿起“防毒面具”、“武器”和“愤怒的爱国者”来保卫“我们的特朗普熊”，她对六项指控表示认罪，对一项妨碍公务的重罪指控表示不认罪。）

除了自由集会之外，贝洛西奇在 2020 年夏天还参加了更多破坏性活动，其中包括在韦斯特菲尔德世纪城购物中心的一次活动，他在那里辱骂戴着口罩（这是城市卫生官员的要求）的购物者和工作人员。

这次抗议的视频成为网上业余调查员的宝贵素材，他们在洛杉矶地区抗议活动的照片和视频中发现了贝洛西奇和他的胡须。贝洛西奇在对陷入困境的购物中心员工的长篇大论中多次提到瑞典对新冠病毒的反应，这符合流行的瑞典民族理论。这个北欧国家因其相对宽松的疾病缓解方法而成为反对戴口罩和封锁的人最喜欢的话题。

贝洛西克告诉 Shake Shack 的一名员工：“瑞典从未实施过封锁，瑞典从未戴过口罩。”

“你打扰了员工的工作，”该员工回应道。“所以去国会。和总统谈谈。和所有负责 [COVID 应对] 的人谈谈，因为我们不管理政府，我们不管理国家，我不是总统，我只是餐厅经理，所以和他们谈谈。”

检察官称，三天后，贝洛西克果然在 1 月 6 日凌晨抵达华盛顿杜勒斯国际机场。不久之后，他在华盛顿市中心与罗德里格斯和巴达利安会合，他们乘坐一辆面包车从洛杉矶“带着武器和战术装备”穿越全国。当天下午，贝洛西克给一位未透露姓名的收件人发了一条短信，上面写着：“我们已经到了国会大厦的台阶上，枪声响起，人们正在打破壁垒，战斗已经开始。”

当天的视频显示，贝洛西克敦促人群“占领国会大厦附近的脚手架”，并大喊：“如果我们不在这里战斗，我们就会失去一切！”后来，人们看到贝洛西克戴着警察防暴头盔站在一旁，另一名暴徒向国会警察喷洒疑似化学物质，并对警察大喊：“去你妈的，共产主义猪！”

离开国会大厦后，贝洛西克与巴达利安和罗德里格斯一起住在 Airbnb 上，这个 Airbnb 是由一群前往华盛顿特区参加集会和骚乱的人租下的。对他们中的一些人来说，当天的行动起初似乎很成功。根据法庭记录，罗德里格斯兴高采烈地给群聊发短信说：“天哪，我现在干了这么多该死的蠢事，但都逃走了，以后再告诉你。”他还说：“他突然被电击了”，指的是他用电击武器袭击了当时的华盛顿特区警察迈克尔·法诺内。法诺内在罗德里格斯的宣判中发言，告诉法官 1 月 6 日的袭击给他造成的身心创伤过早结束了他的执法生涯。

但第二天，贝洛西克似乎意识到了现实情况，他取消了返回加利福尼亚的航班，与巴达利安和罗德里格斯一起开车返回西部。

1 月 10 日，他们三人拜访了比西尼亚诺，两天前，两人参加了 Infowars 节目，比西尼亚诺无意中认出了巴达利安。起诉书称，走进比西尼亚诺位于比弗利山庄的公寓后，贝洛西克走进她的家，拔掉了比西尼亚诺所有的亚马逊 Alexa 设备，“示意”她“不要大声说话”。然后他在笔记本上潦草地写道：“我想帮你删除所有内容，并将文件传输到安全的硬盘上。”

针对贝洛西奇的刑事起诉书追踪了他的行踪，直到 1 月 19 日他再次访问比西尼亚诺。此后，官方记录中便没有线索了。但根据短信对话截图，自国会大厦遇袭以来，贝洛西奇至少与家人打破了一次无线电静默，给他最小的弟弟发了一封电子邮件，“告诉他一切都好，他正在旅行”。

贝洛西奇的两个兄弟均未回应置评请求。

***

怀特第一次在暴乱视频中注意到贝洛西克后，这个消息很快在他们的朋友圈中传开了。他们很纳闷，为什么贝洛西克会走上和他们完全不同的道路？

怀特说，贝洛西克经历了一系列的损失，包括 2003 年父亲的去世。但 40 岁出头时与女友的分手似乎是“压死骆驼的最后一根稻草”，让他陷入了抑郁的漩涡，怀特说。就在那时，贝洛西克留起了“山地人”胡子，他告诉一位关心他的朋友：“我被一个女孩伤透了心，但我一点也不在乎。”

“好吧，保罗伤心欲绝，”这位朋友回忆道。“但他的伤心从未停止。”

其他人则评论说，贝洛西克的生活似乎停滞不前，尤其是与同龄人相比，更不用说他自己的抱负了。据多位朋友回忆，除了演戏之外，贝洛西克多年来一直表示要前往刚果民主共和国保护濒临灭绝的大猩猩免受偷猎者的伤害。他甚至练习以豆类和大米为食，为在丛林中的生活做准备。

但在认识贝洛西克的几十年里，怀特只记得贝洛西克出国旅行过一次，那是在 2018 年左右去瑞典。怀特和另一位密友一直鼓励贝洛西克去巴厘岛或哥斯达黎加这样的地方进行一次“美食、祈祷和恋爱”之旅，但怀特和其他人说，他因为祖先的北欧血缘关系而选择了瑞典。

她和与我交谈过的其他人都不知道他是如何获得这条引起国际好奇的围巾的，但这个谜团启发了瑞典导演马蒂亚斯·勒夫 (Mattias Löw) 拍摄一部纪录片，该片预计将于 2024 年上映。

贝洛西克在好莱坞底层的生活经历或许也为他走向极端主义和形成阴谋论世界观埋下了伏笔——这种世界观特别针对娱乐界精英，认为他们是社会弊病的制造者。约瑟夫·法塞蒂曾是一名演员，也曾在《艺术家》中扮演过临时演员，他回忆起与贝洛西克的会面，他说，幕后演员的经历会培养一种怨恨感。

“你是一个隐形人，你处于社会最底层，”他说，“人们在这种状态下待了一段时间后，就会感到有点无助。”

一位前朋友——演员——认为贝洛西克在国会大厦的夸张言论中表达了他受挫的野心，并将其描述为过度紧张的电影对白。

从这个角度来看，贝洛西克在国会大厦的举动以及那天早上决定命运的服装选择，讽刺的是，却为他赢得了几十年来在这个行业中未能获得的东西——一部惊人史诗中的主角。

本文最初刊登于 8 月 9 日的《好莱坞报道》杂志。点击此处订阅。